Tempestades solares en Amazon

mayo 12th, 2015 § 0 comments § permalink

Tempestades_screen_just book

Mujerongas en Amazon

mayo 12th, 2015 § 0 comments § permalink

book-Template-55_rev

Entrevista en Con voz propia, Radio Martí

mayo 12th, 2015 § 0 comments § permalink

Vera me entrevista para el Nuevo Herald

mayo 1st, 2015 § 0 comments § permalink

“Las mujeres son seres mágicos, impredecibles, llenos de poderes y una fuerza insospechada”

grettelpefirl

foto por Viktor Csontos

 

En la presentación de Tempestades solares en Books & Books

septiembre 29th, 2014 § 0 comments § permalink

En la presentación de Tempestades solares en Books & Books
En la presentación de Books & Books con Manny Lópezcon Manny López presentándome

DpGlg5LC73OTBvXewsbTfwf-_YsAzIQsnFRbT21bjlE

DlxqvkJnNsVqLdqryViopNkXXTvZ723sqi0RW5vWxa8

3_CrP8DoqCYgnPtyGkVr7eqYntk3wpWY0mZRBXv6pb8

“Las flores son un mal negocio, te duran un día y hay que agradecerlas un mes”

abril 10th, 2014 § 0 comments § permalink

Heroes And Sinners

Trailer de Tempestades solares, la nueva novela de Grettel J. Singer

abril 8th, 2014 § 1 comment § permalink

Tempestades solares – Grettel J Singer from Argelio Collazo on Vimeo.

Mujerongas en Cubanet

junio 7th, 2013 § 2 comments § permalink

Las Mujerongas de Grettel J. Singer

Miércoles, Junio 5, 2013 | Por Aleaga Pesant

 

LA HABANA, Cuba, junio, www.cubanet.org -Pocos pudieran pensar que esa mujer que está detrás de la mesa, vive en Nueva York. Dejó la isla de Cuba con su familia a los 11 años de edad. Vivió en Venezuela durante tres años. Luego, en Miami, durante mayor tiempo. Ahora, “refugiada” en Manhattan, presenta en La Habana este precioso, personal y atrevido libro de cuentos y crónicas al que tituló Mujerongas.

Casi tímida, pero con capacidad para cautivar al auditorio más exigente, Grettel Jiménez Singer regresó a la Isla con Mujerongas, por esos extraños caminos editoriales. Texto compuesto por posts íntimos, dramáticos y divertidos, que colgó desde 2008 en su blog mujerongas.com.

En el volumen hay un universo lleno de modas y modos, narrados de manera personal y audaz. Quizás demasiado atrevido para algunos de mis coterráneos. Los preciosistas del lenguaje discuten sobre el nombre del libro, prefieren nombrarlo Mujeranga. Grettel cuenta que el distintivo del blog lo sugirieron todas las cosas por las que pasan las mujeres en ese mundo cosmopolita en el que vive.

Aunque sus historias son de pura hembra, evade los ismos. Se presenta como femenina, y comenta con seriedad, y una sonrisa criolla, que la igualdad de géneros comienza en el hogar. Lo demás, continúa, es el esfuerzo personal que te lleva a tu destino. No obstante, para satisfacer a los lingüistas, mujer-on-gas le apetece más, pues en ingles pudiera significar “mujer activa”.

En la discreta presentación, realizada el pasado 24 de mayo, en la sala García Lorca del Centro Cultural Dulce María Loynaz, en El Vedado, estaban presentes, entre otras personas, la escritora Wendy Guerra y el Director de Televisión Juan Pin Vilar, familiares y amigos,  quienes disfrutaron de la lectura de tres de las historias entre las más de veinte que contiene el libro, de 97 páginas.

Pista de Aterrizaje, Churresquería y Elsi, son las tres historias que leyó Grettel para placer del público, y lamentó no traer ejemplares del libro para vender a los presentes.

Pista de aterrizaje es una atrevida historia, en la que Grettel fue partícipe voluntaria. Narrada en primera persona. Trata sobre el afán “depilativo” de la sociedad postmoderna. Tendencia a no tener vellos en el cuerpo, practicada por hombres y mujeres en el mundo occidental. Para saber qué se siente, se sometió a la experiencia y, en buen cubano, afirmó, “quedé puesta y convidada”, algo así como nunca más. La historia, con diálogos directos y una narración ágil y mordaz, fue aplaudida por el público.

Churresquería es un cuento de ficción, inventado con un amigo, según contó al público. Nos muestra la preocupación social de la autora por los desniveles y los abismos de este mundo. Corto y también directo, es una joya del realismo mágico, que sigue sacudiendo la literatura latinoamericana.

El último cuento entre los narrados, Elsi, está cargado de surrealismo. A la protagonista,  diseñadora de vestuario y de escenografía en el teatro, le llega un maniquí con el que trabajará. El inmenso muñeco se convertirá en un personaje dentro de su vida, con quien conversará y tomará decisiones.

Preguntada sobre si era una blogger convertida en escritora o escritora que llegó a la blogosfera, Grettel refirió que siempre disfrutó escribir, pues estudió literatura en la universidad de la Florida. La blogosfera le dio la oportunidad de escribir sin más pretensiones de presentar sus historias. Luego, unos amigos catalanes le sugirieron que podría salir un libro, y aquí está.

aleagapesant@yahoo.es

Daniel y Freya: una historia epistolar, IV

abril 8th, 2013 § 1 comment § permalink

freya4

 Bogotá, 23  de febrero del 2013

Mi querida Freya:

Espero que cuando recibas esta carta te sientas mejor de la espalda y que la fisioterapeuta haya logrado desclavarte la puñalada. En efecto, el estrés causa cada dolor inimaginable. Pasé por Nueva York hace dos semanas. Antes iba con alguna frecuencia, ahora bastante a menudo, mínimo una o dos veces por mes. Nos va bien con la agencia y hemos abierto oficinas en casi todo Latinoamérica y ahora en Manhattan, Chicago y Miami.

Tus observaciones con respecto a la ciudad son muy curiosas y amenas. Es algo que nunca me cansa, tu infinito deseo de encontrar un significado a todo lo que te rodea. Te fijas en detalles que no aparentan tener importancia, pero en efecto, los tienen y es lo que le da tantos matices al mundo que perteneces. Estar presente en cada momento es una ardua labor para muchos y a ti se te da con tanta naturalidad. ¿Aún prefieres el tren a los taxis? Mira que eres testadura. Una actriz de tu altura ya no está para eso. Cierto que en los trenes la experiencia y las vivencias de la ciudad son más agudas e interesantes, y aquí me tienes, cada vez me gustan menos. Los olores son insoportables, la bulla, la suciedad… qué tormento, ¡no gracias!

Dices que el doctor experimentaba con Cee. ¿Eugenista? No sé, pensé que se había propasado con ella y que la había embarazado y no le había quedado otra alternativa que obligarla a abortar. Tú eres más sensata con las interpretaciones literarias, así que creo que podrías tener razón.

En cuanto a la ópera, te ruego que no dejes de ver a Ana Nebretko. Es sencillamente una delicia en el escenario y su voz, un regalo de los dioses. Sobre Madama Butterfly, tampoco he visto en vivo a  Manda Echalez, pero sí a Bryan Hymel y es un tenor que promete una larga y exitosa carrera. Una que te recomiendo es La tempestad, es una nueva y magnífica producción que conducirá el propio compositor, Thomas Adès y que tuve el privilegio de asistir este pasado julio en Canadá en el Festival de la Ópera, ¡Très Maqnifique! Si no la has visto nunca te deslumbrarás con su hermosas melodías… El anillo del Nibelungo, hay alguna que otra controversia con esta nueva producción, algo de eso leí. Pero no te desanimes, es una de esas óperas que es casi como una obligación verla. Si no me equivoco ésta que presentan en el Met es bastante fiel a la historia en sí y sus ideas originales, eso también lo leí. Ojalá te ayuden mis comentarios en algo, aunque realmente con las producciones del Met es difícil equivocarse.

Estaré en  Bogotá unas semanas, cualquier correspondencia envíamela aquí, o si tienes dudas, me pasas un correo electrónico para confirmarte mi paradero.

Freya, ¿Podría confesarte algo sin que te decepciones o te enfades? En estas últimas semanas te he seguido en un par de ocasiones. La primera vez fue en el West Village y por pura casualidad. Coincidimos a la hora del almuerzo en el mismo restaurante. Tú estabas sola, leyendo un libro, y yo estaba reunido con unos socios, y cuando te levantaste y te alejaste no pude hacer otra cosa que seguirte hasta tu casa. Sigues tan linda como siempre, o más. Hay una madurez en tu rostro, o tal vez una dureza, que te ha embellecido más aún. Te vi bebiendo el té, repasando lo que parecía un libreto. Invertir en unas buenas cortinas no sería una mala idea. Estoy seguro que no he sido el único que se sienta en el café de enfrente a mirarte como un bobo.

Si no vuelvo a saber de ti sabré que fue una mala idea contarte que te he espiado y que lo seguiré haciendo.

Un abrazo,

Daniel

Por Grettel J. singer
Imagen de Ketty Mora

Daniel y Freya: una historia epistolar, III

marzo 25th, 2013 § 0 comments § permalink

freya3

Nueva York, 12 de Febrero del 2013

Daniel:

¿Cómo es eso que me has visto en el teatro? ¿Has pasado por Nueva York recientemente? ¿Por qué no te acercaste al camerino? ¿O es que acaso esa última pregunta está de más? Cuéntame sobre K., me entristece su mal estado. ¿Cómo les va con la agencia? Sé que ustedes han mantenido buenos lazos. Como mismo sabía que desde hace un año ella comenzó a comunicarse con la madre de M. Fue la propia M. quien me lo comentó y me ha asegurado en más de una ocasión que le hace bien ese acercamiento. Aunque coincido, quedarse prisioneras  de un pasado triste e irremediable no ha de ser saludable para ninguna de las dos, especialmente si se potencian entre sí a través del mismo lamento. Pero, ¿quién soy yo para juzgar el pesar de una madre que ha perdido a su hijo, o el de una mujer que le ha fallado a su gran amor?

No me siento orgullosa de mi comportamiento durante esos días después del accidente o en los meses que prosiguieron. El distanciamiento que les impuse fue lamentable, lo sé, y el recuerdo que queda es turbio. Sin embargo, ahora creo entender con más claridad lo que pasó por mi mente entonces y el por qué de mis acciones. Algún día conversaremos sobre ese asunto con insospechada tranquilidad, de eso no me queda duda.

Esta mañana fui a ver a una fisioterapeuta. Llevo varias semanas con una punzada en el hombro derecho que no he conseguido atenuar con nada. Es como una puñalada clavada a toda hora. La especialista ha descubierto que el dolor proviene del cuello, a pesar de mis quejas manifestándolo en la espalda. Dice que tengo una tensión y un estrés increíbles. ¿Quién no? Me ha dado permiso para volver a la piscina. Esa es una noticia extraordinaria; nadar influye sobre mi deseo de olvidar y de fortalecerme.

Me desperté tarde, no podía creer la hora: 10:30AM. Salí corriendo sin tomarme siquiera un café y cuando llegué al consultorio me enteré que la cita no era hasta las 11:30AM. Aproveché el contratiempo para terminar la novela de Toni Morrison que no había leído aún cuando recibí tu carta pero que ya había comprado apenas salió a principios de año. En efecto, es impactante y profunda, una Joyita. La narrativa es clara y concisa como la gran autora que es, y te atrapa desde la primera página con su habilidad y dominio del lenguaje y la ficción. ¿Tú, Frank Money? ¿Acorralado por los recuerdos violentos de episodios durante los combates de la guerra coreana? No sé, tal vez tu guerra no es coreana pero es guerra al fin. El final es muy lindo, me hizo llorar. ¿Qué no me hace llorar a mí últimamente? Por supuesto que me gustaría comentarla con detalle cuando la asimile mejor. Ya está calificado como uno de los mejores libros entre aquellos que he leído este año. Es una historia que me ha removido por dentro. La prosa hermosa y más ligera que su densidad habitual, estoy de acuerdo. ¿Crees que el doctor Scott era eugenesista y experimentó con el útero de Cee? Ni siquiera sé si la palabra eugenesista aparece en los diccionarios. Me parece que la historia va por ahí. ¿Tú qué crees?

Después de la terapia vine a comer dim sum a un lugar que se llama Hing Huang, desde aquí te escribo esta carta. ¡Qué hambre tengo! Y ahora para resolver me dispongo a degustar un menú carnívoro como primera comida del día. Hace poco aprendí en Wikipedia el significado de dim sum. Bocado, corazón a lunares, tocar el corazón, y este que es el que más me gusta: ordenar hasta satisfacer el corazón. Me ha causado gracia ese embuste literario.

Es un sito raro, o mejor dicho, chino. Tienen la tele prendida en un canal de videos musicales de ese lado del continente asiático que es para morirse de la risa, o de la tristeza. Creo que si yo fuese china me daría pena admitirlo, sólo por lo de los videos. La indumentaria que llevan los cantantes y extras no sé de dónde la sacan, y las coreografías y los props son de armas tomar, e igual de risibles. Hace un rato pasaron uno protagonizado por un dragón cargado en hombros por una fila infinita de señores mientras unos niños brincaban sobre algo que parecía un trampolín sin llegar a serlo. El cantante, vestido de fucsia de pie a cabeza, hacía alarde de un baile que era una combinación entre gangnam y bachata. Me habría encantado saber de qué iba la canción. Uno hasta figuraría que es entrenamiento para niños, ¡qué va! El  volumen lo tienen apagado y en lugar suenan hits americanos, para que te hagas una idea. Ahora mismo canta Bruno Mars,  It Will Rain Again. En cambio parece que va a nevar esta tarde. Nunca llego a cansarme de las nevadas, es uno de los caprichos de la naturaleza más peculiares y magníficos que he presenciado en mi vida.

El dim sum de aquí tiene una reputación favorable, y por buenos motivos, es estupendo. Para llegar a esta zona de Chinatown he tomado el tren R, no es mi favorito. Ahí se juntan los locos de la ciudad. Creo que es el tren más lento de todos y uno siempre está al borde de presenciar algo inusitado. Hoy mismo, dos paradas antes de la mía, entró una comitiva de ratas. Eran sólo tres, pero se movían tan rápido que parecían más. La gente perturbada por el imprevisto acose de roedores corría de un lado a otro. Al final terminamos todos subidos en las hileras de asientos agarrados de manos. Fue un momento de terror y si supieras, también de hermandad. Entre los alaridos de miedo, las carcajadas y los bastonazos enardecidos de dos señoras mayores, la multitud se conectó en una frecuencia que ya nadie nunca más podrá deshacer aunque no volvamos a vernos y sigamos siendo perfectos desconocidos. Qué extraña es la cotidianidad y cómo por medio de un pequeño percance pasas a ser parte de una memoria permanente en un contexto indestructible. ¿No te parece algo excepcional?

Ese episodio mañanero me ha hecho reflexionar sobre la manera fabulada en que solemos digerir el concepto de la soledad. Intentamos aislarnos cuando en realidad somos una red y apenas se produce la más mínima contrariedad nos aprisionamos unos a los otros como imanes, confirmado que por naturaleza el individuo busca un sentido de pertenencia a un grupo. Lástima que la razón a veces sea superior al instinto, por lo menos en casos en que lo opuesto podría significar la solución entre las grandes discrepancias que separan a sociedades cada vez más.

Te agradezco enormemente que te haya llegado a emocionar la idea de asistir a los musicales. Te creo, con un mínimo de aprensión, desde luego. Para ser un aficionado de la ópera, imagino el gran esfuerzo. Yo sigo siendo una gran fan de ese género musical. Por cierto, me acaba de llegar el programa de la nueva temporada del Met 2013/2014. Tengo intenciones de ir a varias presentaciones, lo que sucede es que con mi asiento en la primera fila del segundo palco, tú sabes, el que pertenecía antes a mi madre, no me permiten cambiar el programa, por lo menos no de inmediato. Tendría que comprar una serie que incluye algunas presentaciones que no me interesan e intentar cambiarlas por las otras que deseo ver pero que pertenecen a otros programas. Arriesgaría mi silla ya que no permiten gestionar esos cambios hasta más adelante en la temporada, cuando ya se han agotado los mejores boletos. Ya me ha pasado alguna vez, y créeme, desde el primer palco no se ve la orquesta sinfónica, que es donde suele sobrar uno que otro asiento. Podría comprar las entradas por individual; me temo es mucho más costoso. Aunque, ¿has visto que los precios han bajado? Debe haber una crisis cultural sin igual.

¿Por qué no te comento las que me atraen y tú me aconsejas o desaconsejas? ¿Te parece?  Tosca: una de mis favoritas, no me la quiero perder. Los tenores son Marcello Giordani quien ha recibido bastante reconocimiento últimamente pero a mí no me encanta, y Roberto Alagma, a quien no he visto en vivo aunque lo he escuchado y he leído buenas reseñas. Renée Fleming en Rusalka. Nada me gustaría más que verla otra vez cantando esa aria, pero como sabes, Rusalka es una ópera como Lakmé y Elíxir de amor, contiene un solo hit, así que no sé si me animaré. Es lo que me gusta de las óperas de Puccini, Mozart, Tchaikosvsky, llenas de arias y melodías que te intoxican de principio a fin. Hablando de Tchaikovsky, este próximo otoño presentan Eugenio Oneig con la Netrebko. Iré seguro, si es que no coincide con una de mis presentaciones. A veces compro entradas con tremenda antelación y total no puedo asistir por conflictos de horarios… Me sorprendió no reconocer a ninguno de los cantantes del elenco de Madama Butterfly, así que de esa paso, a no ser que tu opinión contraríe mi decisión. Un tal Bryan Hymsel interpreta a Pinkerton, y Manda Echalez debuta con Cio-Cio-San, no sé quiénes son. ¿Sabes quién se presenta también?, Diana Damrau. ¿La conoces no? ¿Quién no la conoce luego de consagrarse en el 2007 aquí mismo en el Met? J. y yo la vimos juntos. Lástima que sea La Sonámbula, otra ópera sin catchy tunes. Me acusarás de elegir las obras como mismo elijo el vino, seducida por el arte de la carátula. Un buen argumento a mi favor sería que nunca me he equivocado… Ahora en abril comienza un ciclo de El anillo del nibelungo; iré al primero. Recuerdo oírte hablar de tu experiencia con esa ópera… cuatro partes, seis horas cada una. Aquí las presentarán un por semana. Siempre he querido verla completa y nunca he tenido la paciencia. Ya te contaré, me emociona saber tus conclusiones,  nunca he conocido un melómano más excepcional que tú.

Bueno, me despido. Llevo un buen rato escribiendo y presiento que no te he dicho nada que valga la pena, y si supieras, me siento como si te hubiese contado muchas cosas importantes de mi vida.

Ojalá coincidamos la próxima vez que pases por la ciudad.

Un fuerte abrazo y escribe pronto,

Freya

Por Grettel J. singer
Imagen de Ketty Mora

Daniel y Freya: Una conversación epistolar… A partir de este lunes 11 de marzo.

marzo 6th, 2013 § 0 comments § permalink

Luego de un largo silencio, una tragedia inesperada volverá a entrelazar sus vidas mediante una conversación epistolar. ¡MUY PRONTO! A partir de este lunes 11 de marzo.

Cosas que suceden dentro de una cueva

marzo 5th, 2013 § 0 comments § permalink


—No era la que buscabas, pero ya estás atrapado.

—Era la que buscaba, pero no has impresionado a nadie.

—Sientes una repentina claustrofobia causada por aquellos apagones de otros tiempos e inmediatamente buscas luz.

—La humedad te empapa de la forma más cruel, tiemblas de tal modo que consigues que te expulsen. Una vez fuera ya no podrás regresar. ¡Qué dilema!

—Estilo hotel California, una vez dentro ya jamás podrás salir (entrada sin salida: no seas miedoso, tú puedes).

—Entras, te sientes a gusto, hasta podrías decir que feliz, cuando de golpe algo insospechado ocurre, algo que te va a costar caro.

—Pensabas que sólo ibas de pasada, pero no, la invitación se extiende.

—Te pierdes ahí dentro como un ratoncito a media noche.

—Te resbalas y no consigues volverte a colar. Sigue esforzándote porque afuera la cosa está que arde.

—Te dan ganas de explorar otras cuevas unos minutos, o unos segundos, sólo para investigar, por pura curiosidad. Que no se te ocurra porque no podrás regresar a la de antes nunca más.

—Anhelas ser el único, pero sabes que otros también buscan guarida en ese mismo lugar.

—Una vez dentro te encaras con otros amigos y enemigos; alguien tiene que salir.

—Tienes grandes planes, ingresas con ilusión, pero ahí ya nadie te espera.

—Lo habitual, entras, te despojas de todo lo que llevabas y aún así no es suficiente… ¡hay cuevas exigentes!

—La apertura es pequeña y descubres que como único lograrás tu objetivo es forzando una entrada. El riesgo es tuyo, atente a las consecuencias.

—La apertura es normal, aunque la sequía es tremenda. Lo mejor será que traigas tu propia cantimplora.

—Cada vez que entras aseguras que vas a regresar más a menudo, y luego resulta que nunca cumples tu promesa.

—Te cuelas asustado porque sabes que últimamente has visitado otras cuevas anónimas y podrían descubrirte si te descuidas.

—El horno no está para galleticas, así que métete ya de una buena vez por todas y lleva a cabo la transacción antes de que se arrepienta la cueva. No olvides que cueva rabiosa es cueva peligrosa.

—Introduces a alguien más (tal vez hombre, tal vez mujer), bien sabes que eso no va a resultar y tal vez termines perdiendo tu cueva.

—No te agrada su aspecto enajenado ni su tacto áspero; quisieras, si pudieras, hacerle unos retoques… Pero cuando inspeccionas su interior descubres que has llegado a un sitio tibio, placentero, cómodo como la casa de la abuelita, claro que sin la abuelita.

—Tenía buen presencia por fuera, sin embargo, una vez dentro la acogida ha sido poco hospitalaria. Te sientes maltratado, humillado, abandonado, solo solito.

—Persiste un olorcito que no te convence, pero la naturaleza no se pueden cambiar… ¡tápate la nariz!

—Descubres la cueva de tu vida por pura casualidad, hecha a tu medida, con buen clima, mala iluminación (como siempre la soñaste), para ti solito, para siempre. Te enamoras a primera vista, por fin te decides, la visitas y te sorprende cuando te das cuenta de que todo allí es perfecto y que esa es la mejor cueva de la historia de las cuevas. Te instalas de manera permanente y vives tu gran final feliz.

Por Grettel J. Singer
Texto previamente publicado en Tumiamiblog, extraído del libro Mujerongas.

La revista People en Español recomienda mi libro Mujerongas

febrero 18th, 2013 § 0 comments § permalink

Magia potente

enero 23rd, 2013 § 3 comments § permalink

La otra noche V. se animó a ir a ver una demostración de la danza, sus técnicas y en especial las coreografías atemporales de la escuela del gran José Limón que ofrecían en el Americas Society. Fuera de su trabajo y la visita mensual que le hace a su madre, V. rara vez sale de casa. Desde pequeña quiso ser bailarina, dejar que su cuerpo cediera a las señales de los movimientos que enviaba su cerebro de manera intuitiva, y que aún hoy, ya toda una mujer, sigue considerando fundamentales para su bienestar. Su padre no permitió que asistiera a la escuela de ballet. A pesar de que poseía aptitudes sobresalientes para el baile y la habían aceptado, consideraba que era una carrera o más bien una forma de vida inadecuada; el toqueteo constante por parte de los hombres era su argumento principal.

Al cumplir los 30 años se decidió a tomar clases en un estudio de ballet clásico, aunque sin ninguna intención de saldar cuentas con aquella inquietud de antaño, tan solo se dejó llevar por un intento fallido que aludía a aquello del dicho: nunca es tarde. Se compró las zapatillas indicadas, la talla más estrecha de la tabla, para ser exacta. La dependiente, maravillada, le aseguró que nunca en sus años de vendedora de accesorios de danza había conocido a alguien con pies tan delgados, y mira que había vendido zapatillas de ballet, agregó. En efecto, sus pies son menudos y por lo general los zapatos le bailan. Además, son planos y con el empeine alto en desproporción. Por consiguiente, le molesta casi cualquier tipo de calzado y suele padecer de dolores si ha tenido un día ajetreado. Curiosamente, algo similar le comentó una empleada de Victoria’s Secret hace algún tiempo cuando le tomó las medidas del busto explicándole lo improbable de la dimensión (en dado caso) exuberante según su peso y altura, aunque las fotos lo desmientan. Era una buena noticia, naturalmente, casi ninguna mujer que no se ha aumentado los senos tiene la suerte de utilizar un sostén que mida 32C, aunque sean tetas que han amamantado a varios niños y a un puñado de hombres.

Volviendo al tema de los pies, V. comenzó a tomar clases de ballet en aquel momento, aunque obstáculos fue con lo que se tropezó, y un alto nivel de frustración tanto en lo personal como aquel manifestado por la instructora. Demasiadas normas y restricciones, por no hablar de la disciplina que se exigía aún cuando la clase era para principiantes y que ella fracasaba sin un mínimo de moderación. Demasiado francés, demasiado tarde, supuso entonces. Para V. el baile era algo que le venía natural cuando se encontraba a solas, pero frente a un público su talento se desvanecía por completo.

La danza, de cualquier estilo, clásica, moderna, contemporánea, había sido y seguía siendo para ella el puente que unía las matemáticas y las emociones. De hecho, consideraba desde niña que la danza era la matemática  de las artes. Es increíble lo que le sucede al cuerpo de una bailarina, uno los reconoce de inmediato, se decía mientras se cepillaba los dientes y luego se pasaba el hilo dental intentando no fijar la vista en un nuevo grano que se le estaba formando en la misma punta de la nariz. La elegancia, la delicadeza, la postura, la seguridad de poder transmitir las alegrías, las penas, los temores, el desasosiego, la desavenencia, los conflictos humanos más profundos, es el secreto más guardado que V. atesora y su arma invencible para combatir con lo predecible que suelen ser sus días. Su cuerpo desarrollando un argumento o a veces sencillamente llevando a cabo demostraciones impresionistas mediante gestos es y había sido para V. de una pureza incomparable que le proporcionaba una suerte de escape, una manera de ser libre, absolutamente libre. Un lenguaje que habría de ser el más antiguo y legítimo del resto, la magia desplazada a través de un organismo en función de un sentimiento tan abstracto que de otra forma sería imposible exteriorizar.

Esa noche V. había llegado a casa inspirada, con ganas de crear alguna coreografía. Luego de las muestras que vio en la presentación, deseó fundirse en el baile, tallar o más bien esculpir el espacio diminuto que es ahora su casa. Como la masa que es y el grueso que lo compone, fue sacando y moldeando, puliendo con gestos y movimientos, fue obrando sobre el material invisible y formando una escultura, una pieza movible que trasportaba de un lugar a otro los estados de ánimos más intensos y extraordinarios al cual su cuerpo podía someterse de la manera más natural y sutil. La tristeza suele provocar ese comportamiento en V., el malhumor también, y el vino, ni hablar. Necesita, en principio, padecer de algún estado tóxico o melancólico, que al exorcizarlo se convierte en una especie de felicidad impetuosa y rara para quien no conoce esa faceta suya que hasta a ella misma le asombra cada vez que la usurpa.

Es lo suficiente talentosa. Es decir, posee facultades inexplicables para el baile, aunque nadie lo sabe, porque en efecto, nadie la ha visto bailar de ese modo y con semejante capacidad. Pero sí que puede, y ella lo sabe, le consta que hace de su danza una exposición noble de ritmos equilibrados cuyo resultado es un testimonio inmaculado, como una instalación en constate movimiento que va relatando un suceso imprescindible cada vez que gira. Cuando V. baila, se suspende en el aire; sus intrincados pasos y majestuosos saltos son de gran fuerza y resistencia. El cabriole, el échappé sauté, el entrechat son altos y lentos, es decir, mágicos. ¡Ay, verla bailar es un regalo de los dioses! Como toda bailarina, cuando ejerce está en busca de algo, esa constante exploración que va formando al compás de un ritmo se vuelven anécdotas, países, continentes, mientras sus brazos delgados y piernas fibrosas se extienden, se aflojan y se contraen en el espacio marcado.

V. respira profundo y deja que sus músculos se relajen en lo que espera a que el mundo se desprenda de ella. Hace sonar las mazurcas de Chopin y cae en un trance hasta la madrugada. La energía, la euforia que se impone es tal que le parece estar en un escenario frente a un público inmenso. Incorpora en su danza una rumbita y hasta unos pasos de chachachá, imaginando seguir las técnicas innovadoras de José Limón. Le habría encantado ser una de sus estudiantes. Isadora Duncan, por ejemplo, sin la afinidad por el comunismo, las tragedias personales o su horrible muerte, naturalmente, aunque elegante, sin duda. Esa sí que era una bailarina de primera, con un final de primera también.

En la danza V. encuentra una definición del silencio como en ningún otro ejercicio. Lo que sucede a su alrededor cuando es poseída es algo maravilloso. Cada gesto que va componiendo una coreografía es como el texto de una página que le va dando estructura, forma y volumen a un libro, a veces predecible y a veces experimental, pero siempre con una narración detrás que es tan real como imposible. V. esconde esa pasión y sólo la comparte con sí misma. Pero sí, en efecto, V., la simple contadora de una pequeña firma, que pocas veces se le ha escuchado hablar es además una bailarina aficionada, aunque bien podría ser una profesional de alguna compañía de baile importante.

V. se mira al espejo para estudiar ese cuerpo que va dejando el legado de su propia vida en escena sin saber cómo o por qué, guiada por el deseo habitual y sin ninguna esperanza de reconocimiento más que su propia necesidad de corresponderse y de entregarse a una misión que es vital únicamente en su mundo. Y claro, termina por reventar con sus delicadas yemitas ese grano impostor.

Por Grettel J. Singer

De Camagüey a New Hampshire

enero 9th, 2013 § 2 comments § permalink

Durante mi vida de casada pasaba los veranos en New Hampshire, a la altura del lago Winnipesaukee, en un bosque a dos horas y media de la ciudad de Boston. Cada vez que se me presentaba la oportunidad de escapar de Miami durante el mes de julio, lo hacía sin dudar con tal de permanecer lo menos posible dentro del infierno en esos meses de sauna obligatoria al aire libre. Ya los últimos días antes de partir me parecía que no iba a poder resistir el vapor y el solazo que castiga a la ciudad y sus habitantes durante esta época. Luego me iba lejos y esos días nublados y lluviosos, de vientos huracanados me obligaban a extrañar, como de costumbre, aquel sol que había dejado atrás.  Allí la vida transcurre con la misma timidez con que crecen los pinos que cubren gran parte del paisaje. Los días se desplazan de un modo suave y se apodera de mí una tranquilidad especial, con rachas recurrentes de estados placenteros, casi felices. Pero los placeres los fui descubriendo a buchitos y más bien en los últimos años. El frío húmedo, el agua dulce y la mera posibilidad de la presencia de un oso negro y hambriento cuando menos me lo imagino, no es precisamente mi idea de unas vacaciones de verano.

La casa, que es una especie de cabaña y ya cumplió los cien años, está situada justo frente al lago, en una comunidad de más o menos diez casas que han pertenecido a las mismas diez familias por más de ochenta años. El patio de la casa es un bosque que sólo en libros imaginé posible, y no me habría sorprendido toparme con algún duende refunfuñón recogiendo semillas por los senderos en los cuales paseo a menudo.

En algún momento decidí tomarle fotos a los diversos tipos de hongos que crecen alrededor de la casa y no miento si digo que descubrí por lo menos veinticinco y hasta encontré, lo que para mí parecía increíble, una familia con el sombrero rojo y ampollas en blanco como sacados de un cuento de hadas. En agosto el bosque se inunda de muchas otras variedades. Aprendí a querer ese lugar y esa casa modesta, anticuada e incómoda que fue primero de la familia de los abuelos del padre de mis hijas, ahora de su madre, en un futuro cercano será suya y más adelante pasará a nuestras hijas. Esa ha sido la intención del proyecto, construir una pequeña comunidad que conecte las generaciones de varias familias de manera indefinida por los siglos de los siglos. Es un plan ambicioso, pero debo reconocer que me habría gustado tener un tatarabuelo con ideas igual de fijas con respecto a la trayectoria de una familia.

Me siento incapaz de creer en ese tipo de empresas, me cuesta ima­ginar esa tradición familiar que en mi país natal ya se ha perdido por completo. Allí domina la urgencia cotidiana de subsistir de la manera más básica y se están perdiendo los valores más básicos de una familia y sus antepasados. No siempre fue así, cuando yo era una niña recuerdo que también me movía en una tradición parecida y durante una parte del verano nos mudábamos al campo, a la casa de mis bisabuelos que quedaba en Punta San Juan, Camagüey. Allí mi bisabuelo era el adminis­trador de una granja y había elegido un caballo que durante mi estadía era mi caballo, y durante el año escolar yo le escribía al animal cartas prometiéndole nuevas aventuras para nuestro próximo encuentro, cartas que mi bisabuelo le leía y luego me contestaba religiosamente.

En ese lugar mágico corríamos en el campo, jugábamos con los cerdos, apabullábamos a las gallinas y a los conejos, ordeñábamos las vacas, torturábamos ranas, bueno, yo sólo espiaba resignada entre las rendijas de los dedos de mis manos. Cuando llegaba el gran día de asar el puerco o desnucar una gallina, todos nos levantábamos a las cinco de la mañana para la gran ocasión que nos aguardaba. Mi bisabuela, que era el retrato de un ángel, hacía en su cocina almidón de yuca rallada para planchar. También hacía el pan, la mantequilla, el queso crema, las comidas y los postres más deliciosos que he probado. Cuidaba de su jardín, las horta­lizas del huerto, las flores. Sabía de múltiples tipos de tejidos, horneaba, le daba de comer a los animales. Sus labores no conocían fin, y los meses del año que pasaba en La Habana, se quejaba constantemente de no poder atenderlos.

Íbamos a caballo al pueblo más cercano, Punta Alegre, a buscar los mandados o a hacer alguna visita, pues éramos de la gran ciudad y de cierta forma los vecinos de mis parientes se maravillaban al vernos como si fuéramos extranjeros o seres del más allá, como mismo se maravillaba la gente de New Hampshire al conocer por primera vez una cubana (me consideraban una mujer exótica, y esperaban de mí algún arrebato de cha cha chá cada vez que me movía de un lugar a otro).

Recuerdo con inmensa dicha esas semanas de mi infancia en que hacía­mos la gran travesía para llegar a la casa de mis bisabuelos. Guaguas, más guaguas, trenes, carricoches, mareos, vómitos y una incomodidad incom­parable con lo que suele ser el viaje a la casa del lago. Luego mis bisabue­los venían a pasar el resto del verano en nuestra casa en La Habana, cerca del mar, y mi bisabuela nos contaba anécdotas de su alocada juventud y nos mimaba con riquísimos merenguitos, raspaduras y melcochas, mientras se quejaba de los dolores de la artritis durante aquellas tardes calientes de agosto. Mi bisabuelo, en cambio, contaba los días para regre­sar a su casa y a sus costumbres. Todo eso se ha perdido: los caballos, los puercos, la leche, la crema, las casitas de campo, mis bisabuelos… Las familias cubanas están regadas por el mundo, y esas casas de verano se encuentran en New Hampshire y en otros lugares muy lejos de nuestra tierra. Y ahora mis olores son los de las mantas de lana, la leña que arde en las chimeneas, bolas de naftalina, perros calientes y mazorcas de maíz a la barbacoa, en vez del olor de los cañaverales, el melao de los centrales azucareros vecinos, la hierba fresca, los excrementos de los corrales y establos, las especias y los chicharrones de puerco.

Al amparo de la nocturnidad, en vez de una guitarra guajira nos acompañaba un ukelele, o como le diría mi hija menor cuando era más pequeña, yucalady. No puedo menos que pensar en tantas noches que pasé en aquel otro campo camagüeyano, y que ahora no puedo ofrecer a mis hijas porque gran parte de los hechos, los elementos y los lugares que tejen mi tradición se han perdido de manera irrecuperable, convertidos en melancólicos testimonios que nadie sabe si podrán pasar de generación en generación.

Este cuento, publicado en Revista Conexos, pertenece al libro Mujerongas.

9 preguntas a Grettel J. Singer

enero 9th, 2013 § 0 comments § permalink

1. ¿Por qué Mujerongas?
Porque las mujerongas son no sólo las corpulentas, sino las desgarradas y las atrevidas, las que no se detienen ante ningún obstáculo ni se dejan vencer en situaciones límite, las que podemos darlo todo y mantenernos enteras. El libro es una compilación de las mejores entradas del blog Mujerongas. Los temas que más me interesan son aquellos relacionados a la mujer, tanto los asuntos cotidianos como los excepcionales.

2. ¿Quién lo publica, qué editorial?
Lo publica el sello editorial Linkgua desde España, aunque el libro estará disponible en Estados Unidos en librerías virtuales como Amazon y Barnes & Noble.

3. Háblame de la aventura de los videos de Mujerongas y el trailer del libro.
Los videos de Mujerongas que realicé con Ketty Mora fueron una especie de experimento creativo muy divertido, que tal vez en algún momento volvamos a retomar. Las dos hemos colaborado en varios proyectos, de hecho, fue ella quien dirigió el trailer del libro.

4. ¿Cómo te sientes en Nueva York, después de vivir en Miami por años? ¿En cuántos lugares has vivido?
Me fascina Nueva York, siempre quise vivir aquí, experimentar la vida en la gran manzana. Claro que llevo apenas unos meses instalada y desde entonces he tenido que viajar muchísimo por asuntos de trabajo y familiares, por no hablar del gran apagón que ha dejado Sandy y que en mi zona podrían pasar meses antes de que restablezcan la electricidad. Así que creo que todavía no puedo responder bien la pregunta. He vivido en Venezuela, Francia, Italia y unas temporadas en España y Buenos Aires. Me encantaría seguir mudándome a otros lugares.

5. Tu blog es de abordaje femenino: ¿te consideras feminista? ¿Qué significa para ti escribir sobre la mujer?
No me considero una feminista, pero sí creo que ser mujer abarca ciertas responsabilidades. Desde muy joven he pertenecido a organizaciones que abogan por los derechos y el bienestar de la mujer, y siempre me ha interesado escribir sobre temas que tienen que ver con estos derechos. Escribo mayormente sobre asuntos femeninos porque es lo que más me atrae. Las mujeres somos muy diversas y raras y neuróticas y mamás y esposas y presidentas y soldados, pero lo que realmente somos es invencibles; creo que nada se compara a la fuerza de una mujer.

6. ¿Por qué no te consideras feminista?
Porque no me gustan ni las etiquetas, ni las condiciones, ni los extremismos, pero amo a las mujeres y sus derechos. Todas me parecen bellas de una forma u otra.

7. ¿Cuándo empezaste el blog Mujerongas?
En el otoño del 2008.

8. Esos temas excepcionales a veces rozan lo fantástico. ¿Acaso la mujeronga se desborda fuera de la realidad?
La mujer es sin duda alguna un ser extraordinario. No dejo de maravillarme con muchas de las mujeres que he conocido en mi vida y sus improbables hazañas o historias de subsistencia que han sido, además, grandes lecciones para mí; o conmigo misma a veces cuando saco cuenta de lo que ha sido mi día o mi semana y cómo he manejado retos insólitos de manera impecable, con una buena olla de frijoles negros para finalizar el peor de los días.
En mi caso creo que sí, que me mantengo entre la realidad y lo improbable, lo fantástico, si se puede, aunque siempre con los pies sobre la tierra.

9. ¿Qué significa para ti ser madre (de dos hembras) y cómo serlo influye en lo que escribes?
Ser mamá es completar una especie de misión, de responsabilidad y compromiso con el mundo, o por lo menos con mi mundo. No sólo crío a mis dos hijas, estoy intentando criar a dos seres humanos excepcionales, y eso es un tremendo compromiso en la gran escala, y sobre todo en el día a día. Soy mamá en primer lugar, luego escritora, mujer, y todo lo demás. Desde luego, ser madre influye en mi escritura, en especial durante mis horarios de trabajo y concentración, que ya nunca serán como en los tiempos en el que el mudo giraba alrededor mío. Desde mi perspectiva me hace sentir un ser completo y bastante realizado en cuanto a la maternidad, aunque por momentos me rebasa, pero reconozco que no hay que ser mamá para ser una gran mujer.

Entrevista por Rosie Inguanzo publicada en tumiamiblog

A propósito de las fiestas y el consumismo

diciembre 12th, 2012 § 1 comment § permalink

Durante la época de los Reyes Magos, a principio de enero, el mercado cobraba vida y se convertía en una especie de juguetería, aunque claro con ciertas restricciones. Los días previos a esas fiestas eran los más esperados y angustiosos para un niño en todo el año. Dos semanas antes todos los niños del barrio elegían en un sorteo un trozo de papel con un número entre el uno y el seis; no sin antes hacer una cola infinita, porque La Habana era sin duda la ciudad de las colas. Si en el sorteo de Reyes a un niño le tocaba el número uno, se había sacado el premio gordo o algo parecido. Eso quería decir que el primer día que abrían la juguetería podía ir a elegir sus juguetes que eran sólo tres por niño: un básico, un no básico y un dirigido (es decir uno malo y dos peores). Si le salía el dos iría a escoger juguetes el segundo día, cuando la oferta ya había mermado. Y así sucesivamente.

Durante los años que vivió bajo ese sistema, el mejor número que le tocó fue el tres. A su hermano Julio el dos. Ese año Ofelia le advirtió a Julio que podía elegir sólo dos juguetes y exigió que el tercero (por supuesto no básico) le tocaría a Amalia, a quien ese año le había tocado el número cinco. Gracias a ese intercambio Amalia consiguió un juego de tacitas de lata, todo una belleza.

Era un sistema aparentemente justo y organizado, que en el caso de Amalia no funcionaba porque jamás le tocó ir a comprar el primer día. Sólo ese día y en el turno de la mañana, era cuando se encontraban los mejores juguetes: las muñecas más lindas (si es que habían llegado muñecas), las bicicletas, las coquetas, etc. Ya al segundo día no quedaba nada que diera la misma ilusión; y el resto tocaba elegir una pelota de goma en dos colores y una suiza para saltar o un juego de yaquis. Después hasta el año entrante. Era algo devastador porque además de sacar el mejor número, también había que hacer cola, otra diferente, y esta comenzaba días antes de la apertura de la tienda. Era común encontrarse dos y hasta tres colas bifurcadas bajo aquel sol devastador. El número uno no garantizaba mucho tampoco; había, además, que ser el primero en la cola de la mañana si se quería, por ejemplo, conseguir una bicicleta.

Amalia no se quejaba, siempre tuvo juguetes y muñecas, muchas heredadas, casi siempre calvas o mancas o tuertas. Se sentía privilegiada porque algunas de sus amigas no tenían tantos juguetes como ella y su hermano Julio. Lo que nunca logró tener y siempre anheló fue un cochecito para pasear sus muñecas por la cuadra. Se moría por uno. A veces se inventaba algo parecido a un coche con una caja de cartón que su padre había tirado en el depósito, y le ataba una soga y lo arrastraba por el barrio con alguna muñeca dentro; y era feliz e infeliz al mismo tiempo, porque con tal de llenar esa satisfacción se ponía en una situación embarazosa, aunque nadie más que ella veía la situación tan tétrica como en realidad era. De niña el único cochecito de muñecas real que pudo ver fue el que unas vecina se habían traído del extranjero: no las dejaban sacarlo a la calle para que no se les estropeara, y sólo lo había visto de lejos.

De todos modos de niña no sufría demasiado por esas carencias. Recordaba su niñez como una época feliz, y a pesar de su padre, de sus modales pedantes y sus crisis de furia y malhumor, pese a las necesidades que luego hasta le causaban risa, no fue una época mala del todo. Eran más los recuerdos lindos que tenía de aquellos tiempos, o tal vez prefería bloquear los incidentes indecorosos o transformar los negativos en positivos, sólo para protegerse.

Por Grettel J. Singer
Fragmento de Tempestades solares, novela inédita

Imagen de Sally Mann

A propósito de Sandy

diciembre 9th, 2012 § 8 comments § permalink

Te trasladas a Nueva York a principios del verano. De este horrible y desafiante verano del 2012, rectificas. Un nuevo comienzo, un makeover, por decirlo así, o un reencuentro con el destino, ¿por qué no? Apenas llegas a Manhattan debes regresar a Miami de repente para ver a tu padre, que ha estado muy mal y empeora cada vez más. El cáncer es así, la única enfermedad superior a los celos. Vas a verlo varias veces, le aguantas la mano, sus dedos se entrelazan, se agarran a los tuyos cada vez que procuras alejarte de la cama. Te despides —lentamente— del hombre convaleciente y ni siquiera lo sabes. Las despedidas nunca son lo que serán luego.

De vuelta a esta ciudad, en la cual aún tienes maletas y cajas a medio abrir, regadas, imponiendo el desorden y el caos de quien no está ni aquí ni allá, tal y como te sientes por dentro, desubicada. También lentamente, en interminables episodios propios de culebrón mexicano, pierdes a un amigo, que pensabas era, además,  “ese” gran amor, tal vez ahora el peor de los amores, a decir verdad, a la altura del cáncer y de los celos, de las mentiras excepcionales e innecesarias. Como todas las mentiras, supones. Mujeres lindas y no tan lindas, o más bien las que te producen celos y envidia y desconsuelo, que son más o menos todas. Te desarma que alguien ocupe tu lugar, aunque sepas que no tiene que ver con ellas sino contigo, con la pérdida de lo que ingenuamente imaginabas que era esencial y por tanto único. Lo que creías el valor supremo de una conexión real, intensa, auténtica entre dos personas opuestas amarradas de golpe por un giro del destino. Y ahora sólo te queda contemplar ese concepto reducido a una falsedad absoluta e irremediable. Y si fuera sólo eso. Es también aquello que configura todo lo demás: la premeditación de otros es una fatalidad que contradice la constante espontaneidad en la que vives. Te enfadas. Ya a estas alturas el amor no debería ser un padecimiento sino un complemento. Oh, well!

Fallece tu padre de pronto, aunque del modo más predecible. Acompañado por el dolor, escoltado, además, por el mal de los males que es la certeza de una muerte segura. La noche firme se asentaba y tú asistías a un concierto de Beethoven en el Youth Center del bajo Manhattan, el que queda frente al Whole Foods de la calle Chambers que luego se ha inundado —a propósito de Sandy— y ha quedado destruido, como todo lo que está a punto de ocurrir en esta historia. Apenas la mañana anterior habías visto a tu padre antes de irte al aeropuerto, y aunque se había levantado distinto, pensaste, jamás se te ocurrió que sería la última vez.

A tu lado, tus hijas escuchan la música con atención y disfrutan los instrumentos. Dos violines, una viola y un violonchelo, especifica la mayor. Entre un movimiento y el otro, uno de los músicos relata anécdotas de la infancia de Beethoven, la lucha y las calamidades que le tocó afrontar, y sobre su talento, persistente y singular, que tú amas y amaste esa noche atosigada por la nostalgia y la confusión. Tus hijas te cuestionan, extrañadas por esas brutalidades de las que se ha hablado durante el concierto en su presencia y que tú esclareces en un breve susurro repitiendo lo que ha dicho el músico: que en efecto, el origen de la sordera del niño tuvo lugar a partir de una paliza que le dio su padre, aunque a ti te parecía que se debía a una otosclerosis. Haces una nota mental para investigarlo más tarde. Entretanto, lees los textos que está enviando tu madre en ese momento, en los que dice que tu padre no pasará de esa semana, cuando en realidad no pasará de ese lunes. Observas a las personas a tu alrededor, en su mayoría familias con niños pequeños y sí, algo malcriados, al estilo neoyorquino, en el que un niño jamás se puede estar quieto bajo ninguna circunstancia por más de cinco minutos. Pero eso no lo piensas en ese momento, al contrario, te quedas estupefacta y reflexionas sobre lo perfecto que es el ambiente justo entonces, mientras recibes la información acerca del grave estado de tu padre, y nada a tu alrededor parece tan grave como lo que te sucede en ese instante, aunque sabes que la muerte está presente ahora y siempre, en cualquier rincón. El mundo exterior es en ese sentido engañoso: ves a las personas, sus rostros anunciando algo que no tiene nada que ver con el contenido real y lo que se anticipa a tu vista o a tus sentidos es un mero reflejo de algo muy distante de la realidad. Hablando de conflictos…

Marcas el número del padre de tus hijas, que también se ha mudado a la Gran Manzana y lleva varias semanas en tu departamento hasta que resuelva el suyo, y con quien por fortuna mantienes una relación extraordinaria. Necesitas del apoyo de alguien que no haga tantas preguntas y que sepa cómo ayudar mediante códigos previamente establecidos, alentar con audacia sin ser desmedido, que se ocupe de las niñas para que puedas hacer llamadas a tu madre, a la aerolínea. Debes pensar con claridad lo que vas a hacer en las próximas 24 horas mientras caminas de vuelta a casa. Los dejas cenando y corres inapetente: a hacer tus maletas, a comprar un pasaje. La enfermera te ha asegurado por teléfono que tu padre durará de tres días a una semana, pero tú insistes en estar ahí lo antes posible, lo presientes. El último vuelo de la noche ya ha despegado, y más o menos a esa misma hora él también levanta vuelo tras vomitar un líquido oscuro.

Sangras un poco, de amor, de rabia, de alguna enfermedad que está a punto de manifestarse. Pasas días en Miami, días largos que no parecen concluir ni abarcar nada en particular. En casa de tu madre las atrapa una “leve” tempestad que las deja sin luz el día entero. Las cenizas que pesan tanto o más que un recién nacido te recuerdan lo insólito que ha sido ese día y los anteriores. La caja que las contiene es negra, rectangular y sencilla. Es la mejor caja en muchos sentidos, la adecuada para viajar, les asegura el encargado de la oficina de los servicios de cremación de Cremations of America; vaya nombre que sugiere una fiesta más que otra cosa. En caso de que ella se decida a llevarlas a Cuba, que es donde estima que tu padre debe descansar en paz, esa es la caja ideal según la reglamentación de los aeropuertos; sin embargo se siente mezquina por no haber elegido una más elegante y costosa. Ella, tu madre, habla de lo que hará con las pertenencias del difunto; huele su ropa, toca sus zapatos, llora en silencio y luego solloza y te hace llorar a ti también. Miras la caja e intentas imaginar un cuerpo allí dentro y ni en el envase más fino logras insertarlo. Buscan un sitio adecuado para colocar las cenizas: en el mueble del televisor, en el closet, en la ventana, en la sala…, concluyendo que no hay un lugar lo suficiente especial para él, ni es adorno para exhibir ni trasto que hay que esconder, y cada circunstancia resulta nueva para ustedes.

*

Viajas en la cabina de primera clase y bebes una amplia variedad de cócteles con tu compañero de asiento, un desconocido que atraviesa pérdidas similares y como tú se abandona al alivio del alcohol y la charla irrelevante sobre el caos de la aerolínea en el aeropuerto de Miami, que les ha gestionado la suerte de estar allí en primera clase y sobre todo, estar allí, a pesar de que Sandy comienza a acercarse. Necesitas ver a tus hijas lo antes posible; por ese motivo adelantaste tu vuelo la mañana anterior y has tenido suerte porque ese de las 4PM ha sido el último, los demás se cancelaron. De vuelta en Nueva York, con tremendo “Cuban State of Mind”, por la falta de electricidad, te encoges de hombros. Apenas aterrizas en La Guardia te enteras de que no puedes volver a tu edificio por causa de la evacuación obligatoria de la zona. Te reúnes con las niñas y se dirigen a casa de una amiga, un lugar pequeño, diseñado para una sola persona, cuando mucho. Ahí comienza una especie de peregrinaje urbano ya que en tu edificio se ha estropeado el sistema eléctrico y no tienen idea de cuándo los inquilinos podrán retornar a sus hogares; además la gasolina del garaje del edificio vecino se ha infiltrado en el sótano haciendo de tu hogar un lugar “inhabitable”. Los rumores te asustan, podrían ser tres o cuatro meses… es decir, el próximo año.

Deseas llevar luto. Analizas lo que es un luto tradicional, el color y el estado de ánimo, e incluso eso parece un lujo. A pesar de lo que dicen de ti, realmente no eres una gitana. Nada más reconfortante que la cotidianidad serena que organiza tus días y que durante este desastre se ha disuelto por completo. Empacas y se mudan de nuevo a casa de otra amiga unos días y más adelante a la de un amigo. Lloras por algún motivo, o todos. Tus hijas se comportan lo mejor posible, también están rebasadas.

Son las 11:11 de la mañana. Últimamente has descubierto que ese número es persistente y que a menudo cuando miras el reloj es lo que apuntan las manecillas sea AM o PM. En la nueva casa de tu ex, tu más reciente traslado temporal, desde la que fue tu cama matrimonial, miras exasperada tu edifico oscuro y abandonado al otro lado de la calle West. Piensas lo raro que todavía se siente que él sea tu ex después de llevar separados casi tres años y medio, por no hablar del otro ex, el más reciente. Es inevitable llegar a esa ridícula conclusión que adoptas cuando no encuentras la lógica: ¿cuál es el propósito de las uniones si van a terminar en separaciones? Hoy has recibido un correo electrónico en el que prometen que la electricidad está a punto de volver al edificio. Ya ha pasado más de un mes y sin embargo la noticia te produce un estado de pánico. Mientras todo estaba mal era más fácil. Oír a la gente quejarse de situaciones menos complicadas que las tuyas te confortaba, te daba una medida de lo básico y elemental de tus propias necesidades. Y ahí sigue tu edificio, la ventana de tu casa, la única ventana en todo ese espacio, frente al edificio del padre de tus hijas. Detrás de ella hay algo de lo que es tuyo, o por lo menos lo que te gusta, y se despierta el miedo otra vez, debatiéndose entre la suerte y la duda.

Admites las ventajas que has descubierto al verte perdida, husmeando en lo que es fundamental, en la carencia absoluta de aquello que llamabas hogar. Cobras la ligereza de los verdaderos propósitos, más allá de la comodidad y la seguridad ideológica o emocional que te sostiene desde hace algún tiempo. Vuelves a valerte por ti misma y la suerte no es más que un atributo inoportuno e inclemente que se aprovecha de ciertas debilidades que de otra forma permanecerían ocultas. Acechas la ciudad y su ritmo, tu edificio —que sigue pareciendo un fantasma—, y te empeñas en recordar el paseo por la rampa helicoidal del Guggenheim, y su presencia que ya no era la misma, apenas el halo de un ser extraño, muerto para ti, aunque no del todo, como tu padre. Tiene que existir alguna analogía entre esas dos pérdidas, entre todas las pérdidas, de hecho. Él entonces se zafó de tu brazo y se fue a curiosear a una de las galerías que se desvían de un pasillo del museo. Se alejó, como es habitual, y eran las 11:11, como es habitual también. Te recostaste sobre el muro cilíndrico de uno de los niveles, el más alto, crees recordar ahora. Precisabas detallar lo que te sucedía por dentro, que tenía mucho que ver con lo que sucedía por fuera. La gente era como un relleno. Es lo malo de ver el panorama desde arriba, una especie de maqueta en la que se repite una y otra persona, acción y emoción, y recuerdas por la enésima vez que lo más importante, lo indispensable podría acabarse allí mismo en ese instante, sobre esa maqueta que representa la espiral en la que estás metida, aunque más perfecta imposible, al menos desde el punto de vista visual y arquitectónico.

La cola para comprar las entradas se consume y se vuelve a formar. Las mujeres entran y salen del baño, los hombres acuden con menos frecuencia. Un niño corre hacia su madre y otro se aleja con picardía. Una pareja se besa y otra discute; también aparece en escena la pareja que ha dejado de ser pareja hace ya varios años. Las viejitas se sostienen de sus bastones y los jóvenes hablan demasiado alto, el típico artista frustrado comenta su punto de vista entre un cuadro y el otro, los asiáticos toman fotos con enormes lentes, y muchas otras personas lo hacen con sus teléfonos, para colgarlas en Facebook, Twitter, Pinterest, Instagram y cualquier otro medio posible, indagando en la prioridad del día cuando hay tanta gente en la ciudad que aún está viviendo en refugios. En cierta medida, es la única manera de seguir, junto a las condiciones precarias ha de coexistir ese otro universo paralelo que no se detiene ante la desgracia o en este caso, esa magnífica exposición de Picasso que tanto te ha hecho pensar en lo egoísta que es el hombre, en especial él, y el propio Picasso, a pesar de su impresionante obra y de lo poco que sabes de su vida. Prosigues con tu Armagedón interno, mientras él mantiene la farsa y permanece metido en un cuarto, con la cabeza en otro lugar y cuando regresa, con sus típicos planes turbios y dañinos, sabes que es hora de renunciar de una buena vez.

*

Has comenzado a nadar 5 y hasta 6 veces por semana, 850 yardas por día. Has encontrado que nadar es una manera de olvidar, de arrastrar el agua hasta un punto infinito, mental. Piensas en las yardas que se acumulan cada día, no son tantas, pero al menos estás siendo consistente. Las imaginas como un material más tangible que el agua, como una especie de tela, que es exactamente la referencia que te da la palabra “yarda”. Esta tela es una exquisitez, no existe en ningún otro lugar y aunque existiese, nadie sabría manejarla excepto tú. Se extiende con increíble flexibilidad y en apenas dos semanas de nado acumularías suficiente para cubrir el camino desde esa piscina hasta la puerta del Guggenheim. De hecho, con el agua de esas yardas podrías cubrir la ciudad entera en menos de un mes si continúas siendo disciplinada con la natación. La imagen que se te presenta es hermosa y sofisticada, el propio Christo sucumbiría a los ingenios de esa instalación espectacular, si fuera factible. Te empeñas en crear un mundo que no está al alcance de tus dominios, y eso está bien, mientras haya belleza hay esperanza; uf, detestas esa última palabra, te recuerda a algún líder indecoroso. Pero esperanza es lo que necesitas ahora mismo, y es incierta, ya se sabía, pero también lo ha sido el mundo desde el comienzo y nada lo ha detenido. Entonces regresas a tu casa, a tu hogar y le das una limpieza profunda con bastante cascarilla, alistas a tus hijas y las dejas en el colegio, cocinas, bailas, te mimas, te hablas y te recomiendas a ti misma tenerte paciencia, te tumbas en la cama y haces un buen ejercicio de llanto, sin rabieta ni ira, un ejercicio simple en el que te desprendes del malestar acumulado de los últimos meses, y todo vuelve a caer en su lugar: lo bueno con lo malo, lo lindo con lo feo, y encuentras de nuevo un equilibrio estimulante que te llena de fuerza e ilusión.

Por Grettel J. Singer

Los invito a que vengan mañana a las 7PM a la Alianza Francesa donde estaré leyendo algunos cuentos de Mujerongas.

noviembre 13th, 2012 § 0 comments § permalink

MUJERONGAS el libro a la venta ya

octubre 31st, 2012 § 0 comments § permalink

Trailer dirigido por Ketty Mora

Disponible en:

En paperback (Amazon)

Como Ebook (iBooks)